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Intr-o seari de la inceputul lui iulie 1909, cu putin inainte de
orele zece, un tanar de vreo optsprezece ani, imbracat 1n unifor-
mad de licean, intra in strada Antim, venind dinspre Sfintii Apostoli
cu un soi de valizd in mana, nu prea mare, dar desigur foarte
grea, fiindcd, obosit, o trecea des dintr-o mana Intr-alta. Strada
era pustie si intunecata si, In ciuda verii, in urma unor ploi ge-
nerale, racoroasa si fosnitoare ca o padure. Intr-adevar, toate
curtile si mai ales ograda bisericii erau pline de copaci batrani,
ca de altfel indeobste curtile marelui sat ce era atunci Capitala.
Vantul scutura, dupa popasuri egale, coamele pomilor, facand
un tumult nevazut, si numai intunecarea si reaprinderea unui lan
de stele dadea trecatorului banuiala ca mari varfuri de arbori se
miscau pe cer. Tanarul mergea atent de-a lungul zidurilor,
scrutind, acolo unde lumina slaba a felinarelor ingaduia, nume-
rele caselor. Uniforma neagra 1i era stransa bine pe talie, ca un
vesmant militar, iar gulerul tare si foarte Tnalt si sapca umflata 7i
dadeau un aer barbatesc si elegant. Fata 1i era insa juvenila si
prelungd, aproape feminind din pricina suvitelor mari de par ce-i
cadeau de sub sapcd, dar culoarea maslinie a obrazului si taietu-
ra elinicd a nasului corectau printr-o nota voluntara intaia impre-
sie. Din chipul dezorientat cum trecea de pe un trotuar pe altul
in cautarea unui anume numdr, se vedea ca nu cunoaste casa pe
care o cauta. Strada era pustie si lumea pérea adormita, fiindca
lampile de prin case erau stinse sau ascunse in mari globuri de
sticld mata, ca sa nu dea caldura. In aceastd obscuritate, strada
avea un aspect bizar. Nicio casd nu era prea Tnaltd si aproape
niciuna nu avea cat superior. insi varietatea cea mai nepreviazuta
a arhitecturii (operd indeobste a zidarilor italieni), marimea neo-
bisnuita a ferestrelor, in raport cu forma scunda a cladirilor,
ciubucdria, ridicula prin grandoare, amestecul de frontoane gre-
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cesti si chiar ogive, facute 1nsa din var si lemn vopsit, umezeala,
care dezghioca varul, si usciciunea, care umfla lemnairia, ficeau
din strada bucuresteana o caricatura in moloz a unei strazi ita-
lice. In apropierea manastirii si peste drum de ea, o casa cu fe-
restre inalte era incd luminatd. in fata ei stationa o trisurd
luxoasa cu doi cai albi, Tnauntrul cireia dormea, cu capul in
piept si cu haturile in ména, un birjar gros, infasurat in tipicul
vesmant lung si Incretit de catifea. Tanarul ajunsese cu greaua
lui valizd in chip de balerca in dreptul ei si, dupd oarecare exa-
men, se opri lasand o clipa jos povara. Casa avea un singur cat,
asezat pe un scund parter-soclu, ale carui geamuri patrate erau
acoperite cu hartie translucidd, imitand un vitraliu de catedrala.
Partea de sus privea spre strada cu patru ferestre de o Tnéltime
absurda, formand in varful lor céte o rozeta gotica, desi deasupra
lor zidaria scotea tot atitea mici frontoane clasice, sprijinite pe
cate doua console. La fatada, acoperisul cddea cu o streasina
latd, rezemandu-se pe console despartite de casetoane, totul in
cel mai antic stil, dar console, frontoane si casetoane erau vop-
site cu un ulei cafeniu. Zidaria era crapata si scorojita n foarte
multe locuri, si din crapaturile dintre fatada casei si trotuar ie-
seau indrdznet buruienile. Un grilaj inalt si greoi de fier, ruginit
si cazut putin pe spate, dovedea, pe dreapta, existenta unei curti
in care se zarea prin intuneric atit frunzis si atitea trunchiuri,
incat Intinderea ei, deocamdatd, nu se putea calcula, impresia
trecatorului fiind totusi de padure fara fund. Grilajul avusese o
poartd mare cu doua aripi, legata acum cu un lant. Doar o por-
titd mai mica era deschisd, si pe aceea, ludndu-si sacul Tn méana,
intra tanarul, dupa oarecare chibzuiala. Ajungand in fata usii de
la intrare, el se codi sa suie cele doua trepte de piatra si porni
spre fundul curtii spre a vedea daca putea da de cineva 1n odaile
de serviciu. Acoolo putu sé-si dea seama ca partea de din dos a
casei avea o inaltime mai mare decét a restului, parter si cat for-
mand doua coridoare suprapuse, cu geamlac. Numai in catul de
sus o lampa cu petol ardea, restul mocnea in intuneric. Tanarul
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se Intoarse spre intrarea din fata si meditd un mijloc de a-si vesti
prezenta. Insd nu vizu prin apropiere nicio sonerie, si a bate la
usa i se paru, cum era si natural, o absurditate. intr-adevir, usa,
de forma unei enorme ferestre gotice de lemn, umflat si descle-
iat de caldura sau ploaie si bubos de vopsea cafenie, se intindea
de la cele doua trepte de piatrd, tocite, Tn modul convexitatii,
pana aproape sub streasina. Nicio perdea nu acoperea ochiurile
de geam, pline de un praf stravechi, pe care se vedeau bine ur-
mele picaturilor de ploaie si ale melcilor fara casa. Neavand alt
chip de ales, tindrul apasi clanta moale si dadu sa tragd usa. Insa
spre spaima lui, usa cea uriasa se misca aproape de la sine, ca-
zand spre el cu un scartit ingrozitor. Intimidat, astepta ca lumea
din casd, intrigata de zgomot, sd nivaleascai jos, dar nu se intAm-
pla asa. Tanarul intrd atunci, Tncercand sa nchida cat mai bine
infernala usa, si abia Tnduntru facu uimitoarea descoperire ca
manerul de os al unui probabil clopotel interior atirna in sala.
Nu indrazni totusi sa sune numaidecét, intr-atat il mira antica-
mera. Ea era de o Tndltime considerabild, ocupand spatiul celor
doud caturi laolalta. O scara de lemn cu doua suisuri laterale
forma un soi de piramida, 1n varful cdreia un Hermes din ipsos,
destul de gratios, o copie dupa un model clasic, vopsit detestabil
cu vopsea cafenie, tinea In locul caduceului o lampa cu petrol cu
glob de sticla in chipul unui astru. Lampa era stinsa, Tn schimb
o alta lampa plina de ciucuri de cristal, atdrnata de inaltul tavan,
lumina tulbure incdperea. Ceea ce ar fi surprins aici ochiul in
materiale atat de nepotrivite. Peretii, care, spre a corespunde in-
tentiei clasice a scarii de lemn, ale carei capete de jos erau spri-
jinite pe doi copii de stejar, adulterdri donatelliene, ar fi trebuit
sa fie de marmura sau cel putin de stuc, erau grosolan tencuiti si
zugraviti cu sablonul si cu mana, imitand picturile pompeiene, si
indeosebi porfirul, prin naive stropituri verzi si rosii. insa sis-
temul de perspective si festoane, in loc sa fie tratat pe intregul
camp al anticamerei, printr-o optica falsa de zugrav, era taiat in
douad sectiuni corespunzand fiecdrui cat, indicand astfel in chip
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suparator lipsa de coeziune a planurilor. In sfarsit, tavanul imita
prin zugraveli casetoanele unui plafon roman. Acest sistem de de-
coratie, precum si crdpaturile lungi si neregulate ale peretilor
dadeau incéperii un aer de ruina si raceala. Tanarul, hotarandu-se n
fine, trase de manerul clopotelului. Atunci un fel de schelalait me-
talic rasund de sus ca-n niste spatii mari si goale cu ecou rdu. Trecu
un timp chinuitor pentru necunoscutul de jos, apoi scara incepu sa
scartdie ca apasatd de o greutate extraordinard si cu o iritanta
incetineald. Cand provocatorul acestor grozave paraituri fu jos,
tandrul vazu mirat un omulet subtire si putin incovoiat. Capul 1i era
atins de o calvitie totala, si fata parea aproape spana si, din cauza
aceasta, patratd. Buzele 1i erau intoarse 1n afard si galbene de prea
mult fumat, acoperind numai doi dinti vizibil, ca niste aschii de os.
Omul, a carui varsta desigur Tnaintatd ramanea totusi incerta, zam-
bea cu cei doi dinti, clipind rar si moale, Intocmai ca bufnitele
supdrate de o lumina brusca, privind intrebator si vadit contrariat.

— Unchiul Costache? indrazni sa deschida gura tanarul, pe
urma, intimidat, refacu Intrebarea: Aici sade domnul Constantin
Giurgiuveanu?

Batranul clipi din ochi, ca si cand n-ai fi inteles Intrebarea,
miscd buzele, dar nu rdspunse nimic.

— Eu sunt Felix — adauga tanarul, uimit de aceastd primire —
nepotul dumnealui.

Omul span paru tot asa de plictisit de Intrebare, clipi de cate-
va ori din ochi, bolborosi ceva, apoi cu un glas neasteptat de
ragusit, aproape soptit, duhnind a tutun, raspunse repede:

— Nu-nu-nu stiu... nu-nu sta nimeni aici, nu cunosc...

Buimdcit, tanarul statu locului nemiscat, asteptdnd o revenire
asupra tdgadei. Dar batranul, dupa ce-1 privi clipind, cu acea de-
ferenta hotarata cu care Indemni pe un individ sa plece, zise din fun-
dul gatlejului: ,,Buna seara!* si porni iarsi, in scartiituri ingrozi-
toare, pe scara. Tanarul puse mana automatic pe manerul valizei si
iesi ametit pe usa gotica si apoi pe poarta ruginita, trecu prin fata
muscalului, care sfordia mereu, si porni dezorientat Tnainte.
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Uimirea liceanului va parea nu se poate mai indreptatita, daca
vom sti cine era. Se numea Felix Sima si sosise cu o ora Tnainte in
Bucuresti venind din Iasi, unde fusese elev in clasa a VIII-a a
Liceului Internat. Sfarsise liceul, trecand si examenul de capaci-
tate, si acum venea in Bucuresti la tutorele sau, Costache
Giurgiuveanu. Acest Giurgiuveanu, caruia obisnuia din familie a-i
zice ,,unchiul®, era cumnat al tatalui siau, care murise de un an.
Doctorul losif Sima, fost medic militar, apoi demisionat, nu mai
avea de mult rude apropiate de sange. Singura lui sora, sotia lui
Costache Giurgiuveanu, cel cautat, murise si ea de mult. Vaduv el
insusi de vreo zece ani, doctorul isi tinuse baiatul mai mult Tn pen-
sionate si in internate. Dupa o lunga boala plictisitoare, se stinse
si el, cu satisfactia ca copilul e mare si cu viitorul oarecum asigu-
rat. In afard de un oarecare depozit in bani, doctorul lasa lui Felix
o casa cam veche, dar solida si rentabila in strada Lapusneanu.
Pentru administrarea acestor bunuri fusese indicat ca tutore
,unchiul Costache®, cuamnatu-sau. De un an de zile, Giurgiuveanu
reprezenta pe Felix in raporturile cu scoala, platea taxele, semna
1n calitate de corespondent, iar Felix, la randul lui, i trimitea stiri
despre el. De altfel, relatiile acestea nu erau deloc pricinuite de
simpla intamplare a tutelei: ,,unchiul Costache* si ,,verisoara
Otilia“, care trecea 1n genere drept fata lui Costache, fusesera tot-
deauna numele cele mai pomenite din casa doctorului Sima si
socotite ca simbol al rudeniei apropiate. Felix nu védzuse pe
Costache Giurgiuveanu decat cu multi ani in urma, copil, si tot
atunci o cunoscuse si pe Otilia, care era o simpla fetitd. Dar in
fiecare an scria la sarbatorile consacrate si 1n alte cateva Tmpre-
jurdri ,unchiului Costache®, intreband ce mai face ,,verisoara
Otilia®, iar Otilia scria, ,,unchiului Iosif*, intreband ce mai face
,varul Felix“. Tandrului fiu al doctorului si Otilia erau astfel in
chip oficial intimi prin corespondenta si desigur ca, daca s-ar fi
intalnit, n-ar fi putut decat sa continue si oral stilul familiar din
scrisori. Zapaceala lui Felix, era dar explicabild. Numarul casei 1l
cunostea infailibil, iar Tn casd locuiau ,,unchiul Costache* si ,,ve-
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risoara Otilia“. Raméasese hotarat, in urma unei corespondente pe
care o tinea, nu-i vorba, cu Otilia, ca, indata ce va termina liceul,
va veni la Bucuresti, in vederea continuarii studiilor, urmand sa
locuiasca la unchiul-tutore in strada Antim. 1 vestise la vreme
printr-o scrisoare, si acum ii era dat sa primeasca acest raspuns
ciudat. Felix 1si cercetd bine memoria, spre a vedea daca nu
cumva are o lipsa, desi lucrul era cu neputinta. Acela era numarul.
Cautd mai departe vreun bis si se mai gandi la posibilitatea ca in
curtea unchiului sa fie mai multi locatari. Stia Tnsa bine ca
Giurgiuveanu era proprietar si nu inchiria, si un chirias, de alt-
minteri, ar fi stiut la cine std. Mai mult muncit de ciudatenia aces-
tei intamplari decat de problema petrecerii noptii in necunoscut,
Felix mergea in nestire Tnspre strada Arionoaiei, cand, deodata, o
imagine i se fixa In minte. Pe un carton mic, o fotografie-vizit in
tonalitate cafenie spalacitd infitisa un om cu capul aproape
depilat, cu ochii foarte proeminenti si cu buze groase, cu numai
cateva fire negre rare 1n loc de mustiti. Aceasta fotografie, care se
afla pe biroul tatalui sau, 1i destepta in minte, nu stia de ce, ideea
unui hot de copii mici. Insa era sigur ci fotografia reprezenta pe
unchiul Costache. Omuletul de pe scara scartaitoare, mult mai
batran, era aidoma moralmente cu unchiul din fotografie. Un fior
necunoscut de experientd rea trecu prin sufletul candid al lui
Felix: Sa nu vrea sa-1 primeascd ,,unchiul*“? Dar de ce? Desigur ca
nu a lamurit bine. Poate scrisoarea n-a sosit si nu se asteptau sa
vind asa tirziu, noaptea. Totusi, spusese raspicat: ,,Eu sunt
Felix!““. Cu 1ndoiala in suflet, insad hotarat, tanarul o lua inapoi si,
dupa o scurta codire, intra din nou 1n curte si In anticamera si trase
de blestematul clopotel, care rasuna pe sus ca un vas de sticla
sfaramat pe podele. Dupa o asteptare chinuitoare, scara Incepu sa
scartaie greu, si batranul span aparu din nou cu ochii mirati.

—Ce e? intreba el 1n soapta, ca si cand nu l-ar fi vazut pe baiat.

Glasul acestuia pieri de emotie, si inima-i zvacni cu violenta
in piept. Incerci sa-si adune puterile, cAnd o voce cristalina se
auzi de sus:
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